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A quelques semaines du premier anniversaire de la mort de Mahsa Amini, qui avait entraîné
des manifestations massives dans le pays, la police iranienne de la moralité refait surface dans
les rues de Téhéran, traquant les femmes qui défient l’obligation de se couvrir la tête d’un hijab.
Sans venir à bout de leur détermination.

«En un an seulement, ils ont tué des centaines d’entre nous, en ont arrêté des milliers. La vie de
millions de personnes a été bouleversée. Mais c’est nous qui sommes leur cauchemar, nous,
dont l’existence même les terrifie. Nous les défions chaque jour en sortant sans nos hijabs, en
montrant ainsi qu’ils ne peuvent pas nous contrôler.» Elnaz (1) est déterminée, elle ne cédera
pas. «Même s’ils nous affrontent dans les rues avec des fusils et des chars, nous ne
reviendrons pas à la situation antérieure. Nous n’avons pas d’autre choix que de nous battre.»
Comme des milliers d’Iraniennes, la brune jeune femme de 36 ans ne veut plus porter le foulard
obligatoire. Rien ne la fera changer d’avis, et certainement pas la résurgence récente de la
police des mœurs (gasht-e ershad, littéralement patrouilles de l’orientation islamique) dans les
rues d’Iran. Ces contrôleurs de la modestie vestimentaire des femmes n’avaient jamais
vraiment disparu, même si des rumeurs avaient évoqué en décembre 2022 l’abolition de cette
police des mœurs qui existe, d’une manière ou d’une autre, depuis la révolution islamique de
1979. En fait, ces empêcheurs de s’habiller comme bon vous semble avaient juste suspendu
leurs activités. Seuls quelques policiers en civil mettaient en garde les femmes dévoilées dans
la rue, les menaçaient d’amendes. Dans les rues de Téhéran en juillet.

«Les femmes et les jeunes filles sont plus courageuses que jamais» Mais depuis mi-juillet, les
agents sont réapparus dans les rues de Téhéran, distillant un parfum de menace. Les membres
de ces patrouilles – les hommes en uniforme, les femmes en tchador noir – arpentent les rues
à bord de camionnettes vertes et blanches reconnaissables entre toutes, dans lesquelles ils
embarquent les femmes dont ils jugent la tenue contraire à la loi islamique. Il y a quelques
mois, début janvier, Elnaz participait à une manifestation, sans voile, quand elle a été arrêtée et
incarcérée pour une semaine. A sa sortie de prison, elle a perdu son emploi dans un atelier
d’artisanat. «Ces derniers mois, beaucoup ont essayé de présenter le gouvernement iranien
comme réformé et en retrait, ne se préoccupant plus de celles qui défient la loi sur le hijab.
C’est un mensonge. Le seul changement est que les femmes et les jeunes filles sont plus
courageuses que jamais et qu’elles affichent ouvertement leur courage en enfreignant la loi sur
le foulard, s’indigne-t-elle, assise devant un thé dans son salon. Non seulement le
gouvernement n’a pas changé, mais il est devenu encore plus agressif. C’est précisément le
moment où nous ne devons pas reculer. Nous resterons debout et nous ne resterons pas
silencieux face à cette injustice.» Pour la jeune femme, il n’y a aucun doute : la réapparition de
la police des mœurs est un signe de l’inquiétude des autorités à l’approche du premier
anniversaire de la mort tragique de Mahsa Amini, 22 ans, alors qu’elle était détenue par les
membres de cette force de l’ordre. Le 13 septembre 2022, Mahsa, originaire de la province
kurde de Saqqez, avait été arrêtée dans Téhéran par la police des mœurs pour un foulard mal
ajusté sur sa chevelure. Emmenée dans un centre de «rééducation», elle avait été sévèrement
battue avant de mourir de ses blessures trois jours plus tard, le 16 septembre. Les images de
son visage tuméfié, alors qu’elle agonisait sur un lit d’hôpital, avaient bouleversé l’opinion
publique iranienne et internationale. Le décès de la jeune fille a entraîné une immense vague de



protestations dans tout le pays, les manifestantes retirant leur hijab, multipliant les actions
symboliques comme celle de se couper les cheveux devant une caméra. La réponse des
autorités iraniennes, comme à chaque montée de tensions, avait été violente. Plus de 500
manifestants ont été tués et près de 20 000 personnes arrêtées. Au milieu de cette agitation
qui a duré des mois, la police de la moralité avait pratiquement disparu des rues. Jusqu’à ces
dernières semaines. Shabnam, une amie d’Elnaz, est costumière. Elle affirme ne pas avoir
manqué une seule manifestation ces derniers mois, avoir scandé encore et encore «Femme,
vie, liberté», le slogan devenu le symbole de la révolte qui a suivi la mort de Mahsa Amini.
Shabnam ne cache pas sa crainte face à la répression, mais n’a aucune intention de reculer.
«Naturellement, le fait d’entendre ces nouvelles et de voir à nouveau des voitures de la police
de la moralité dans les rues est alarmant pour nous. Elles nous rappellent nos pires
traumatismes. Mais l’existence de cette peur ne signifie pas un recul. Au contraire, c’est en
dépit de cette peur que nous persistons. A mon avis, si ce sentiment de peur n’existait pas,
notre courage n’aurait pas de sens», dit-elle. Des athlètes continuent de faire du sport dans
foulard. 

Dans ce parc du centre de Téhéran, Mina, 27 ans, arrive à petites foulées, sa longue chevelure
brune flotte sur ses épaules. Avec d’autres athlètes professionnelles, elle s’entraîne tous les
jours à la course à pied dans ce parc. Parfois, elle court dans les allées désertées du souk.
Sans hijab. Différentes formes de répression Elle aussi a participé à de nombreuses
manifestations. Le retour visible de la police des mœurs lui arrache un haussement d’épaules.
«Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une nouvelle rafale de répression. Ces derniers mois, le
gouvernement a continué à appliquer les mêmes normes que la police de la moralité, mais de
manière différente. Par exemple, les forces gouvernementales, habillées en civil, patrouillaient
régulièrement dans les rues et harcelaient verbalement les femmes qui ne portaient pas le
hijab.» Régulièrement, les conductrices sans hijab au volant des voitures, celles qui se
présentent les cheveux non couverts aux guichets des banques ou dans les transports publics
sont intimidées, reçoivent une amende, voire sont arrêtées. Certaines étudiantes se sont même
vues interdites d’examens à l’université. Sepideh Rashno, 29 ans, poète et étudiante en art à
l’université, avait ainsi été suspendue de ses études parce qu’elle refusait de se conformer à
l’obligation de porter le hijab. En juillet 2022, quelques semaines avant la mort de Mahsa Amini
et le début des manifestations, Sepideh avait déjà été agressée verbalement par une partisane
du gouvernement, parce qu’elle ne portait pas son foulard. Elle avait confronté la femme et été
rapidement arrêtée. Sous la pression et après avoir été torturée, elle avait été contrainte à faire
des aveux forcés, diffusés par la télévision d’Etat iranienne. Mais un an après cet incident,
Sepideh a récidivé, ce qui lui a valu d’être suspendue de l’université pendant deux semestres.
«Je leur ai dit que je reviendrai après deux semestres de suspension, mais que je reviendrai
avec les mêmes vêtements et… sans foulard», a-t-elle clamé sur son compte Instagram. «Nous
sommes debout. La seule chose plus belle que la liberté elle-même, c’est de se tenir debout
pour la liberté.» Le combat dans les taxis Une autre méthode employée par le gouvernement
pour réprimer les femmes qui ne portent pas le hijab obligatoire consiste à leur refuser des
services essentiels. Mehdi, chauffeur de taxi, révèle ainsi les pressions exercées sur sa
profession. «Le gouvernement menace les chauffeurs de taxi, les avertit que s’ils prennent une
passagère sans hijab, leur voiture sera confisquée et qu’ils seront punis. Cette tactique n’est
pas nouvelle ; il s’agit d’une vieille stratégie du gouvernement qui consiste à tenter de nous
monter les uns contre les autres.» Mais, pour lui au moins, pas question de céder à la pression.
«Jamais je ne demanderai à une fille de porter le hijab. Je ne veux pas devenir l’un d’entre eux.
Je préfère être puni plutôt que de devenir un oppresseur. Je crois qu’il est essentiel pour
chacun d’entre nous de faire preuve d’autant de courage que possible, sans peur.» Jusqu’aux



manifestations de l’an dernier, Roya, 30 ans, se conformait à l’obligation de porter le hijab. Mais
depuis la mort de Mahsa Amini et les révoltes qui ont suivi, c’est terminé. «Je suis entrée dans
un taxi et le chauffeur s’est inquiété en disant : “Madame, ils vont nous mettre une amende.
Pouvez-vous porter votre hijab ?” raconte-t-elle. J’ai répondu : “J’ai été licenciée parce que je ne
portais pas de hijab, alors par comparaison, une amende pour vous est insignifiante.” Le
conducteur a protesté, ce qui m’a amené à le menacer de noter son nom et sa plaque
d’immatriculation. “Dans quel but ?” a-t-il demandé. “Nous créons une base de données des
conducteurs qui maltraitent les femmes, afin d’aider les usagers à savoir si un conducteur est
sûr”, ai-je expliqué. Le conducteur a hésité. “Vous avez le choix”, lui ai-je dit. Vous êtes soit avec
les gens, soit contre eux.» A Téhéran, nombreuses sont celles qui refusent de se couvrir les
cheveux.

Plusieurs personnalités continuent de prendre position en public, en dépit des risques de
représailles, parfois ubuesques. Au printemps, l’actrice Azadeh Samadi s’est retrouvée au
centre d’une controverse lorsqu’elle a assisté à des funérailles en portant une casquette au lieu
du foulard traditionnel. Un tribunal lui a interdit l’accès aux médias sociaux et lui a prescrit une
thérapie en raison de «troubles de la personnalité antisociale», en plus d’une interdiction
d’utiliser son téléphone portable pendant six mois. Deux autres actrices, Leila Bolukat et
Afsaneh Bayegan, également coupables d’avoir négligé de porter un hijab, ont aussi été
condamnées à suivre une thérapie. Le 19 juillet, la militante politique Sepideh Qolian,
actuellement emprisonnée pour ses activités, a carrément refusé de porter le hijab obligatoire
lors d’une comparution devant le tribunal, ce qui a entraîné le report de la séance. Le
gouvernement affirme que les règles n’ont pas changé D’autres femmes, anonymes, ont été
condamnées à des travaux d’intérêt général d’un genre particulier, comme celui de laver des
cadavres. Sara a 19 ans, elle est devant l’entrée de l’Université de Téhéran où elle est en
première année de littérature anglaise et elle se désole. «Chacun devrait avoir la liberté de vivre
selon ses croyances et préférences personnelles. Pourtant, nous voilà pris dans ce triste
spectacle, alors que dans le monde entier, des jeunes célèbrent la vie en portant du rose et en
allant voir le film Barbie. En Iran, si nous choisissons de vivre selon nos goûts, nous risquons
d’être accusées d’insulter les traditions sacrées.» Il n’est pas rare de croiser des femmes tête
nue.

Le gouvernement iranien a toujours affirmé que les règles n’avaient pas changé, que le hijab
reste le symbole de la révolution islamique. Toutefois, la répression croissante des derniers
mois ne fait qu’accroître le mécontentement de la société et suscite une réaction de plus en
plus vive de la part du public. D’autant qu’en parallèle, un scandale de sextapes, rendues
publiques en juillet, montrant des mollahs en pleins ébats sexuels avec des jeunes hommes,
secoue sérieusement le régime islamiste, sachant que certains des protagonistes sont en
charge du contrôle du port du voile et de la modestie des femmes. Ça passe de moins en
moins. La semaine dernière, l’activité de trois entreprises iraniennes de premier plan a
temporairement été suspendue après que des images de leurs espaces de travail, remplis de
femmes ne portant pas le foulard, sont devenues virales sur les réseaux sociaux. Face à la
réaction d’indignation massive du public, la suspension a été très rapidement levée. Les
semaines à venir, marquant l’anniversaire de la mort de Mahsa Amini et du début de ce
mouvement de contestation particulièrement durable, seront cruciales. Elles serviront sans
aucun doute de test décisif pour la lutte en cours : qui, du gouvernement ou du peuple, finira
par triompher ?



(1) Tous les prénoms, sauf ceux des personnages publics, ont été modifiés pour assurer la
sécurité des personnes ayant témoigné.


